【前言】
本書透過視障者麥可．辛森與他心愛的導盲犬羅賽兒之眼，細細回憶911事件的奇蹟生還經歷，受困於爆炸煙塵、死亡陰影瀰漫的雙子星大樓的他們，如何相互扶持，還帶領、幫助了數十名受困者，通過漫長幽黯1463階樓梯逃生，回到心愛家人身邊？
摸黑開車
玩笑是一件非常正經的事。
溫士頓‧邱吉爾（Winston Churchill）
樓梯間籠罩在日光燈的光芒中。下樓沿途，有些燈管發出輕微的、撫慰人心的滋滋聲。這聲音，記得我在一九九三年世貿中心發生爆炸事件時也聽到過。恐怖分子拉姆齊‧尤賽夫（Ramzi Yousef）駕駛一輛Ryder公司的大貨車，車上載著一千五百磅的爆裂物，在世貿中心我們這棟大樓的停車場引爆，害得大家必須摸黑下樓，有些人花了三、四小時以上才撤離。要是燈熄滅了，會發生什麼事？我不斷驅逐這想法。
原本在我前面的大衛超前幾個人，走到距離我大約一層樓的地方，開始像童軍似的，看見什麼便回頭叫喊。每走幾層樓，他就會往後喊現在到了第幾層樓。「六十樓。」然後是「五十九樓……五十六樓……五十四樓……五十樓。」
我還在摸防火門，但門摸起來是冷的。火勢一定是被阻擋在較高樓層，不過空氣依舊難聞，另外也有少許煙霧飄進來。
下樓人群逐漸增多，溫度升高起來。人與人的間距拉近了，腎上腺素大量分泌，嗆鼻的汗味飄散在空氣中，我右手握著的扶手，現在感覺又熱又濕，原本涼爽的金屬觸感不再，因為下樓途中，這扶手曾被數十隻、甚至數百隻手握過。
我仍在配合步伐調整呼吸，但羅賽兒呼吸很急促。今天我們倆合作無間。雖然導盲犬訓練，已經讓羅賽兒準備好可能面對危險的新狀況，但像今天這種事，是不可能有狗會預先做好準備的。「乖女孩，」我對羅賽兒說：「妳表現得很棒，我真為妳感到驕傲。」
我摸一下牠的頭，牠抬起頭貼著我的手。我的手往下滑到牠左耳附近摸牠的喉嚨，濕濕的。我確定牠的身體正在試著排除惡臭的毒氣，希望毒氣不會傷到牠。
「四十八樓……四十五樓……四十三樓，」大衛回頭喊叫。我摸讀手錶，現在是九點零五分。人群緩步前進，我的焦慮感卻開始升高。大家步伐穩定地下樓，羅賽兒在執行牠的工作，大衛在前方探路，但燈的滋滋聲又喚起我的恐懼。要是燈熄滅了怎麼辦？
我邊走邊思量目前已知的狀況。有爆炸，大樓遭受猛烈撞擊。爆炸撼動了大樓，震碎了窗玻璃，並引發熊熊火勢。從航空燃油的氣味研判，撞上大樓的肯定是飛機。至今仍無緊急救難的跡象出現。沒有警報聲，沒有消防隊員，消防灑水器也沒啟動。我認為最高那幾層樓的電力，已經因為爆炸而中斷，但七十八樓的辦公室，至少在我們離開時還有電，樓梯間現在也還有電，但電力能維持多久呢？
樓梯間並無對外窗，數百人受困在這鋼筋水泥建築裡。我們不知道上、下樓層的情形，不清楚外頭的局勢，甚或連經過的樓層狀況如何也不曉得。少了手機，斷了與外界的聯繫，所有人都只能盲目地下樓。
然後，我一直想驅逐的念頭又浮現了，這次再也無法漠視它。要是斷電了怎麼辦？倘若火勢蔓延，或電力系統因為某種原因而中斷，樓梯間將頓時陷入黑暗。從聲音、呼吸、動作研判，感覺得出來，四周的人都很緊張，急著想離開大樓，到外頭呼吸新鮮空氣，重獲自由。至今尚無人驚慌失措，紐約人可是很強悍的，但如果周遭伸手不見五指，可能就不是這樣了。諷刺的是，萬一停電，我和羅賽兒反而不會有事。在為明眼人建構的世界裡活了五十個年頭之後，我被迫想法子適應、處理。父母並未因為我可能成為負擔，而把我送到盲人之家，這麼做反倒刺激我發揮創意，學習如何生存，想方設法過生活，而且是非常美好的生活。
——————
失明還是有好處的，至少可以省電費。學會點字閱讀之後，我便經常熬夜摸黑看書，自以為父母被我蒙在鼓裡，但其實什麼事也瞞不了當爸媽的人。因此，我該睡覺時不睡覺在搞什麼鬼，他們可能一切了然於心。我培養出強烈的敏銳度，能從動作聲和說話聲察覺出別人的想法與感覺。我讀不到別人臉上或眼裡的神情，因此我讀的是其他所有的訊息。我無法解釋自己是如何解析他人的感覺和想法的，這是直覺，是多年仔細聆聽所磨練出的直覺。我學會聽咖啡桌的位置，學會聽街上車道的位置，也學會聽別人的情緒。
下次觀察看看，生氣或不耐煩的人，臉部肌肉會緊繃，尤其是嘴角和嘴唇的肌肉，語調也會改變，會變得尖銳、短促。反之，心情愉快、放鬆的人，甚至只是面帶微笑的人，語調都會變得輕鬆、開朗。其他情緒和心理狀態，例如昏昏欲睡、難過、內疚、恐懼、焦慮、熱心、愛，也是如此。我能聽出這些情緒。只要用心，誰都做得到。
成長過程中，我什麼也看不見，因此我不得不在面臨新情況時，鍛鍊勇敢與自信，有人能助一臂之力就更好了。
我突然靈機一動。沒錯，就是這樣！之前怎麼沒想到呢？
我可以當領隊。
假如燈熄滅了，我有羅賽兒帶路，其他人則有我帶路。燈光可能會熄滅，但我們還是出得去，由我和羅賽兒帶大家出去。
剎時恐懼升高。我深吸一口氣，屏住氣息，然後再吐氣。放輕鬆，下樓動作仍持續著，大排長龍的人潮，正踏上一趟沒有人想要或預料得到的旅程，但至少大家可以一起作伴。
我出聲大喊，聲音響亮、有力：「大家不用擔心，如果燈熄滅了，我和羅賽兒會帶你們離開這裡，只收你們半價就好。」我身邊的人都笑了，心情也變輕鬆了。我們邊下樓邊小聲地聊天。
即使情況惡劣，我也期許自己能運用幽默感或其他方式紓壓。這一點我在大學學到很多。
（本文轉載自麥可．辛森、蘇西．芙羅瑞新書《請帶我回家，羅賽兒》，中文譯本由時報出版）
留言列表
